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Ddr. Igor Grdina

Zaliv, mesto in pisatelj’

II.

Trst je za Slovence mesto v zalivu po Borisu Pahorju. Poprej je bil znan kot trgov-
ska — tako grosisti¢na kot »Stacunarska« — Meka. Brzéas se je Levstikov Martin
Krpan z Vrha od Svete Trojice tam enako uspesno zalagal z magnezijevim sulfatom
(po domace: anglesko soljo) kakor poznejsi podaniki marsala Tita z vsem, kar so iz
svoje kapitalisti¢ne prihodnosti hoteli imeti Ze v komunisti¢ni sedanjosti. Nekaj
asa je Trst — po dveh Ivanih, Tavéarju in Cankarju — veljal tudi za slovenska pljuca.

V Zivopisni pristaniski depandansi Dunaja ob severnem Jadranu je vsakdanjost
neposredno pred prvo svetovno vojno vsaj za eno generacijo prehitevala tisto v
njegovem zaledju. Nemara Trst zaradi razvojne nesinhroniziranosti z okolico
v zavesti §ir§ega prostora ni postal mesto pod krasko planoto, ki je s tolik§nim
nelagodjem navdajala ve¢ino njegovih romanskih prebivalcev, da so sijo drznili
vzeti na zanje le vizualno. Zgolj skrajna stiska jih je tu in tam pognala globlje v
notranjost. Tako sta v Celju del mladosti prezivela pisatelj Ettore Schmitz (ko
$e ni bil Italo Svevo) in skladatelj Ferruccio Busoni, katerih biografiji sta sicer
nelo¢ljivo povezani s trgovskim emporijem habsbur$ke monarhije. Druzina
prvega se je v fejasko mestece ob Savinji zatekla zaradi strahu pred kolero leta
1873 - in potem $e 1876 -, starsa drugega pa sta bila tako siromasna, da sta
morala zase in za genialnega sina med majem in novembrom 1879 poiskati
zacasno zatocisce pri glasbi naklonjenim dobrotnikih na $tajerskem jugu.
Sele Scipio Slataper in Fabio Cusin sta Italijane v Trstu opozorila na moznost
intelektualnega zaznavanja stvarnosti nad njim. Znacilno pa je slednji - sicer
najvplivnej$i in zato tudi najbolj osovrazeni antizgodovinar Apeninskega
polotoka — v svoji tematizaciji nad Krasom in Zalivom vrge¢ih raznovrstnih
burij poudarjal, da tezi k osvoboditvi od sanjarij in kolektivne psevdozavesti,
ki se trudi slikati stvarnost v skladu s potrebami umirjajo¢ega ravnovesja.

Boris Pahor in Trst sta v zavesti mnogih sinonima. Nekako tako - ali pa se
bolj - kot Ivan Cankar in delavski Dunaj ter Drago Janc¢ar in Maribor. Ali Lojze
Kovati¢ in Basel. Ljubljana je na tak nacin povezana z Miro
Miheli¢ ter v svojem komunisti¢nem obdobju e z JoZetom
Javorskom. Toda na popolno zlitost mesta in vodnika, ki

! Prispevek je
nastal v okviru

bralca kot Vergilij — oziroma v Raju Beatrice — Danteja popelje raz1.sll<<ovalnggva
kozi labirinte njegove peklensko-nebeske Komedije, je mogoce L. ta Knjizevna
skozl Jegovep J€:) g republika Borisa

govoritile v Pahorjevem primeru. V opusu osrednjega Trzacana  p,, orja (J6-4619),
slovenske literature genius loci ni niti najmanjse sledi zastrtosti 4 ga financira ARRS
s sencami samozaukazane drze ali skonstruirane poze, temvec (vodja: dr. Urska

je svojevrstna eksistencialna specialka. Zemeljska in zvezdna  Perenic).
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PristaniSce in Mol San Carlo leta 1909; vir: Wikipedija

karta, za katero se bralcu zdi, da bi bil brez nje izgubljen — ¢etudi bi se oborozil
z vsemi navigacijskimi aparati literarne teorije in kriticizma.

V epohi planetarne provincialnosti, ki je anestetski sad od dobe prvih
imperijev razcvetajocih se nadvladovalnih konceptov globalizma, je pahorjanski
amalgam ¢loveka ter njegovega stvarnega in duhovnega domovanja redek. Je pa
pozivljajo¢: ne opozarja samo na nekdanjost, ko so vse obic¢ajnosti in ¢udesa sveta
imela svojo edinstveno barvo, vonj in okus, temve¢ se v prvi vrsti razkriva kot
moznost sedanjosti, ki — utrujena od evokacij in imitacij ter njihovih ponovitev
in variacij — i3¢e neposrednost, avtenti¢nost in identitetno nepotvorjenost.
Tako v prostoru kakor v ¢asu. Stika za roZzo, ne za njenim imenom. Tako ali
tako je dovolj skrivnosti zagifriranih tudi v samem cvetu: hieroglifi niso samo
v pripovedih, ki ga ohranjajo v spominu tudi potem, ko oveni.

Alojz Rebula je neko¢ ugotavljal, da imajo slovenski literarni ustvarjalci
tezave z mestom: v emocionalni in intelektualni spomin so¢asnega in prihodnje
rojenega bralstva trajno vgravirane strani njihovih opusov najbolj prepri¢ljivo
utripajo v ritmu praelementov. Avtorji, ki v planetarno knjiZevno republiko
umescajo prostor med panonsko in benesko ravnico, se po¢utijo na svojem, ko
morejo izraziti mo¢ narave. Mesto kot prostor civilizacije, v katerem se poraja
vecina konvencionalnih lazi kulturnega ¢lovestva, obcutijo kot groznjo. Ali
vsaj kot sumljivost. Slej ko prej ga dozivijo kot repliko Babilonskega stolpa.

Rebulova misel - kot prakti¢no vse generalizacije — meri na idealni tip dolo-
Cenega pojava oziroma znacilnosti; ne uresnicuje se pri vsakem mikroskopskem
pogledu, pri velini teleskopskih pa. In vsako videnje je tema v nizu variacij.
Znacilno je Cankar glasnik dunajsko kletno-pritli¢nih etaz predvsem v duhov-
nem prostoru, ki mu mejnike postavlja razprostranjenost nemskega jezika. V
slovenskem mikrokozmosu pa je bohemski pisateljski proletarec znan kot graditelj
tekstnega spomenika materi. Zenski, ki prenese ve¢ kot miti¢ni Atlas in vsi
ni¢ejanski nadljudje - od prvega do zadnjega moski - skupaj. Zaznamujoci tek
za vozom romana Na klancu, ki je usodo matere vnesel med arhetipe slovenske
literarne klasike, se nikoli ne konca: ni ve¢no vracanje istega, temvec zgostitev
zivljenjske izkugnje v najpomenljivejsi trenutek. In ta prav ni¢ po nakljué¢ju ni
umescen v »senco kosatih bukev«, na kamenja, luz in blata prepoln kolovoz ...
Pa visoski gospod! Ceprav je bil Tavéar kot navidezno stoodstotni Anticankar
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»postirkan burZoa«in je smrt dojemal kot vrhunec Zivljenja - torej ni¢ drugace
od promotorjev velikomestnega franciscejskojozefinskega Jugendstila —, je svojo
umetnost prignal do vrhunca s Cvetjem v jeseni. Njegova najznamenitej$a povest
ne skriva odpora do mesta, kjer so ljudje v smeri sobivanja zmozni kve¢jemu
vljudnosti in izogibanja prepiru. In $e eno nezgresljivo znamenje: v Ljubljani
umrli Tavéar — mali kralj slovenskega liberalizma - je hotel biti pokopan kot
Visoc¢an. Na deZeli se lahko celo tragi¢ni prelomi in epohalni konci preobrazijo
v tihe elegije.

Pahor pa s svojim Trstom nima tezav. Ko se po razsulu italijanske kraljevine
poleti 1943 odlo¢a o tem, kje se bo upiral absolutnemu zlu, izbere rodno mesto.
Kar ga v Trstu mudi, ni pozitivnemu totalu zavezani jaz, ki se e temeljiteje
kakor Kocbekov, Kovadi¢ev, Javorskov, Jingerjev, Hartlaubov, Kertészov,
Gombrowiczev ali Herlingov razkriva v avtorskem dejanju in hkrati kot bistvena
tema v njem porojenih tekstov, temve¢ drugi. Tisti, ki so 13. julija 1920 upepelili
trzaski Narodni dom. In oni, ki so pisatelja pozimi 1944 spravili v hitlerjansko
koncentracijsko taborigée. Ter nazadnje §e samopasnezi, ki so toliko in toliko
let pozneje ne samo ziveli, temve¢ tudi tovari$evali in gospodovali na ra¢un
brezsramne izrabe njegovega angazmaja v dneh brezprimerno mnozi¢nih smrti
posameznikov. Pahor enako dobro kot Sartre ve, da so pekel drugi, vendar se
temu spoznanju, ki so ga porodile vsiljenosti ¢asa in ne filozofsko »poniranje«
med snope vektorjev eksistence, tudi zoperstavi. Predvsem z ljubeznijo, ki
surovo bivanje preobraza v Zivljenje — ali vsaj v njegovo moznost. Zato tudi
ni ¢udno, da mu je bil med eksistencialisti, katerih veliko vplivanjsko poldne
je sovpadlo s Pahorjevo uveljavitvijo, blizji Camus s koncepcijo upornega
¢loveka. Trzagkemu pisatelju, ¢igar tenkoc¢utno oko je znalo stvarnost olupiti
vseh navideznosti, a je bilo hkrati sposobno v njej odkriti tudi perspektivnost
vztrajanja — njegov opus, ki je orjaski spopad s pozabo, je v isti sapi pri¢evanjsko
opozorilo in utiranje poti, katere zaris je svojevrstna Apelova ¢rta —, ni bilo
mogoce narociti, kar so akcionisti¢ni pariski $tudentje februarja 1969 malone
ukazali eksistencialistiénemu specialistu splo$ne prakse: »Bodi jasen, bodi
kratek!« Kar se je namenil izrei, je bilo kljub trpkosti zmerom vredno slisati.
Brez rezov in prirejenih podnapisov.

Pahor se je z neravnodugnostjo, ki ni bila le zavrnitev klini¢ne sterilnosti,
temvec predvsem pristna zivljenjska zavzetost, izognil tudi terapevtskemu
nihilizmu. Privla¢na sila te plitvine, na kateri je v 19. stoletju nasedla
intelektualno prodorna, vendar dejavnostno &esto letargi¢na podonavsko-
-jadranska Evropa, je mnoge literarne ustvarjalce preobrazila v ekstenzivne
opisovalce. Znatdilno se je tudilepo $tevilo trzaskih vitezov peresa zapisalo
diagnostiki in patologiji. Pahorja pa to nikoli ni zadovoljevalo. Pisatelja si
ni predstavljal kot registratorja. Njegov duhovni rentgen ni hotel beleziti
zgolj obstojelega stanja.

Vse pogosteje se slisi, da so Borisa Pahorja Slovencem odkrili Francozi.
A parigka izdaja Nekropole, ki je lu¢ sveta ugledala leta 1990, je bila klju¢nega
pomena le za njegov prodor pod reflektorje planetarne literarne scene; z bralci, ki
so lahko segli po izvirniku, pa je pisatelj tedaj Ze imel stkane trdne vezi. Tudi eden
Pahorjevih najuglednejsih korespondentov — bodo¢i nobelovec Peter Handke - je
vedel zanj precej prej, saj je iz salzburskega Monchsberga na Kontovelsko reber
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pri Trstu poslal pismo januarja
1985. Da je bilo slovensko,
lahko za¢udi ¢loveka, ki ni¢ ne
razume ne o njegovem avtorju
ne o naslovniku.

Pahorja so Ze dolgo pred
pariskim odkritjem prebirali tako
njegovilepovidski obéudovalci
kot mrkogledi zalezovalci - na

Celukaterih je bil takrat, ko se mu
Razglednica Trsta iz Pahorjevega rojstnega leta, 1913; je zaradiintervjujaz Efivardom
vir: Wikipedija Kocbekom onemogocil vstop v

kraljestvo slepil samoupravnega
totalitarizma, najglasnejsi $ef kaksne tajne policije (v planetarnem merilu). Prvi
so si, medsebojno povezani v zaupniske krozke, posojali Ze zdavnaj razprodane
izdaje njegovih knjig, drugi pa so jih poskusali ustrahovati, osamiti, kaznovati
in onemogod¢iti. Pahor je bil pomemben tudi tedaj, ko je bilo narejeno vse,
da bi se v slovenski javnosti ne pojavljal, tihotapljenje njegovega Zaliva ez
jugoslovanske mejnike pa je vse do konca ohranjalo vsaj lahen priokus po
britanskem komedijsko-trilrskem filmskem amalgamu Sleeping Car to Trieste.

Prostor med vzhodnoalpskimi vr$aciin Jadranom se je — kot eden redkih na
tleh stare celine — soo¢il s fadisti¢nim, nacionalsocialisti¢nim in komunisti¢nim
gospostvom. Pahor se je dejavno zoperstavil vsem trem. Pri tem pa treh velikih
unicevalnih gosenic 20. stoletja ni enacil: vsaka od njih je vklepala prostost,
davila resnicoljubnost in »eliminirala« ljudi, ki si jih je izbrala za sovraznike,
na svoj nacin. In zaradi razli¢nih razlogov. Fagizem je pisatelju poskusal pre-
preciti, da bibil, za kar se je rodil in v kar se je kot uporni ¢lovek pod njegovim
pritiskom izoblikoval. Nacionalni socializem se ga je trudil ugonobiti, a ker ga
je pred tem zelel izmozgati do zadnjega atoma mo¢i, so se zanj kot bitje, ki se
vedno ravna v skladu z lastno edinstvenostjo in se ne vdaja brezizjemnostni
logiki stroja, odskrnila vrata v prihodnost. Komunizem, o katerem je odkritelj
pogojnega refleksa Ivan Petrovi¢ Pavlov decembra 1934 zapisal, da mu po svetu
ni uspelo razsejati revolucije, temvec¢ zgolj fasizem, pa je pisatelju hotel prepreciti
samostojno poseganje v stvarnost — vendar je tudi v tem primeru dosegel nekaj
drugega od nalrtovanega. V podtalje odrivane besede vedno odmevajo globlje
kakor tiste, ki se brez ovir §irijo ¢ez plan vsakdanjosti.

Pahorjeva publika in knjizevna republika, ki so ju razpenjeni valovi in siloviti
vrtinci 20. stoletja ne samo utrdili, temve¢ tudi razsirili ter povezali s prebivalci
Kocbekove galaksije in popotniki na Rebulovi cesti, na paradoksalen na¢in pa
tudi s prostodusnezi na Javorskovem kolovozu, sta zaradi gravitacije opusa v
njunem konstitutivnem jedru dialoski. Se ve¢: sta mnogo(na)govorni. In vseskozi
emancipacijski. Zato tudi ni presenetljivo, da je italijanski Trst, ki ga poosebljata
Pahorjeva korespondenta Claudio Magris in Manlio Cecovini, v mnogo¢em prav
z ustvarjalcem Nekropole odkril in vzel na znanje poprej v nestetih burjah med
Krasom in Zalivom izbrisovanega in zanikovanega slovenskega.

alazzo Carciotti e Hotel de la Ville.

Se nadaljuje ...
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