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Zaliv, mesto in pisateljZaliv, mesto in pisatelj11

II.

Trst je za Slovence mesto v zalivu po Borisu Pahorju. Poprej je bil znan kot trgov
ska – tako grosistična kot »štacunarska« – Meka. Bržčas se je Levstikov Martin 
Krpan z Vrha od Svete Trojice tam enako uspešno zalagal z magnezijevim sulfatom 
(po domače: angleško soljo) kakor poznejši podaniki maršala Tita z vsem, kar so iz 
svoje kapitalistične prihodnosti hoteli imeti že v komunistični sedanjosti. Nekaj 
časa je Trst – po dveh Ivanih, Tavčarju in Cankarju – veljal tudi za slovenska pljuča.

 
V živopisni pristaniški depandansi Dunaja ob severnem Jadranu je vsakdanjost 
neposredno pred prvo svetovno vojno vsaj za eno generacijo prehitevala tisto v 
njegovem zaledju. Nemara Trst zaradi razvojne nesinhroniziranosti z okolico 
v zavesti širšega prostora ni postal mesto pod kraško planoto, ki je s tolikšnim 
nelagodjem navdajala večino njegovih romanskih prebivalcev, da so si jo drznili 
vzeti na zanje le vizualno. Zgolj skrajna stiska jih je tu in tam pognala globlje v 
notranjost. Tako sta v Celju del mladosti preživela pisatelj Ettore Schmitz (ko 
še ni bil Italo Svevo) in skladatelj Ferruccio Busoni, katerih biografiji sta sicer 
neločljivo povezani s trgovskim emporijem habsburške monarhije. Družina 
prvega se je v fejaško mestece ob Savinji zatekla zaradi strahu pred kolero leta 
1873 – in potem še 1876 –, starša drugega pa sta bila tako siromašna, da sta 
morala zase in za genialnega sina med majem in novembrom 1879 poiskati 
začasno zatočišče pri glasbi naklonjenim dobrotnikih na štajerskem jugu. 
Šele Scipio Slataper in Fabio Cusin sta Italijane v Trstu opozorila na možnost 
intelektualnega zaznavanja stvarnosti nad njim. Značilno pa je slednji – sicer 
najvplivnejši in zato tudi najbolj osovraženi antizgodovinar Apeninskega 
polotoka – v svoji tematizaciji nad Krasom in Zalivom vršečih raznovrstnih 
burij poudarjal, da teži k osvoboditvi od sanjarij in kolektivne psevdozavesti, 
ki se trudi slikati stvarnost v skladu s potrebami umirjajočega ravnovesja.

Boris Pahor in Trst sta v zavesti mnogih sinonima. Nekako tako – ali pa še 
bolj – kot Ivan Cankar in delavski Dunaj ter Drago Jančar in Maribor. Ali Lojze 
Kovačič in Basel. Ljubljana je na tak način povezana z Miro 
Mihelič ter v svojem komunističnem obdobju še z Jožetom 
Javorškom. Toda na popolno zlitost mesta in vodnika, ki 
bralca kot Vergilij – oziroma v Raju Beatrice – Danteja popelje 
skozi labirinte njegove peklensko-nebeške Komedije, je mogoče 
govoriti le v Pahorjevem primeru. V opusu osrednjega Tržačana 
slovenske literature genius loci ni niti najmanjše sledi zastrtosti 
s sencami samozaukazane drže ali skonstruirane poze, temveč 
je svojevrstna eksistencialna specialka. Zemeljska in zvezdna 
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karta, za katero se bralcu zdi, da bi bil brez nje izgubljen – četudi bi se oborožil 
z vsemi navigacijskimi aparati literarne teorije in kriticizma.

V epohi planetarne provincialnosti, ki je anestetski sad od dobe prvih 
imperijev razcvetajočih se nadvladovalnih konceptov globalizma, je pahorjanski 
amalgam človeka ter njegovega stvarnega in duhovnega domovanja redek. Je pa 
poživljajoč: ne opozarja samo na nekdanjost, ko so vse običajnosti in čudesa sveta 
imela svojo edinstveno barvo, vonj in okus, temveč se v prvi vrsti razkriva kot 
možnost sedanjosti, ki – utrujena od evokacij in imitacij ter njihovih ponovitev 
in variacij – išče neposrednost, avtentičnost in identitetno nepotvorjenost. 
Tako v prostoru kakor v času. Stika za rožo, ne za njenim imenom. Tako ali 
tako je dovolj skrivnosti zašifriranih tudi v samem cvetu: hieroglifi niso samo 
v pripovedih, ki ga ohranjajo v spominu tudi potem, ko oveni.

Alojz Rebula je nekoč ugotavljal, da imajo slovenski literarni ustvarjalci 
težave z mestom: v emocionalni in intelektualni spomin sočasnega in prihodnje 
rojenega bralstva trajno vgravirane strani njihovih opusov najbolj prepričljivo 
utripajo v ritmu praelementov. Avtorji, ki v planetarno književno republiko 
umeščajo prostor med panonsko in beneško ravnico, se počutijo na svojem, ko 
morejo izraziti moč narave. Mesto kot prostor civilizacije, v katerem se poraja 
večina konvencionalnih laži kulturnega človeštva, občutijo kot grožnjo. Ali 
vsaj kot sumljivost. Slej ko prej ga doživijo kot repliko Babilonskega stolpa.

Rebulova misel – kot praktično vse generalizacije – meri na idealni tip dolo-
čenega pojava oziroma značilnosti; ne uresničuje se pri vsakem mikroskopskem 
pogledu, pri večini teleskopskih pa. In vsako videnje je tema v nizu variacij. 
Značilno je Cankar glasnik dunajsko kletno-pritličnih etaž predvsem v duhov-
nem prostoru, ki mu mejnike postavlja razprostranjenost nemškega jezika. V 
slovenskem mikrokozmosu pa je bohemski pisateljski proletarec znan kot graditelj 
tekstnega spomenika materi. Ženski, ki prenese več kot mitični Atlas in vsi 
ničejanski nadljudje – od prvega do zadnjega moški – skupaj. Zaznamujoči tek 
za vozom romana Na klancu, ki je usodo matere vnesel med arhetipe slovenske 
literarne klasike, se nikoli ne konča: ni večno vračanje istega, temveč zgostitev 
življenjske izkušnje v najpomenljivejši trenutek. In ta prav nič po naključju ni 
umeščen v »senco košatih bukev«, na kamenja, luž in blata prepoln kolovoz ... 
Pa visoški gospod! Čeprav je bil Tavčar kot navidezno stoodstotni Anticankar 
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»poštirkan buržoa« in je smrt dojemal kot vrhunec življenja – torej nič drugače 
od promotorjev velikomestnega franciscejskojožefinskega Jugendstila –, je svojo 
umetnost prignal do vrhunca s Cvetjem v jeseni. Njegova najznamenitejša povest 
ne skriva odpora do mesta, kjer so ljudje v smeri sobivanja zmožni kvečjemu 
vljudnosti in izogibanja prepiru. In še eno nezgrešljivo znamenje: v Ljubljani 
umrli Tavčar – mali kralj slovenskega liberalizma – je hotel biti pokopan kot 
Visočan. Na deželi se lahko celo tragični prelomi in epohalni konci preobrazijo 
v tihe elegije.

Pahor pa s svojim Trstom nima težav. Ko se po razsulu italijanske kraljevine 
poleti 1943 odloča o tem, kje se bo upiral absolutnemu zlu, izbere rodno mesto. 
Kar ga v Trstu muči, ni pozitivnemu totalu zavezani jaz, ki se še temeljiteje 
kakor Kocbekov, Kovačičev, Javorškov, Jüngerjev, Hartlaubov, Kertészov, 
Gombrowiczev ali Herlingov razkriva v avtorskem dejanju in hkrati kot bistvena 
tema v njem porojenih tekstov, temveč drugi. Tisti, ki so 13. julija 1920 upepelili 
tržaški Narodni dom. In oni, ki so pisatelja pozimi 1944 spravili v hitlerjansko 
koncentracijsko taborišče. Ter nazadnje še samopašneži, ki so toliko in toliko 
let pozneje ne samo živeli, temveč tudi tovariševali in gospodovali na račun 
brezsramne izrabe njegovega angažmaja v dneh brezprimerno množičnih smrti 
posameznikov. Pahor enako dobro kot Sartre ve, da so pekel drugi, vendar se 
temu spoznanju, ki so ga porodile vsiljenosti časa in ne filozofsko »poniranje« 
med snope vektorjev eksistence, tudi zoperstavi. Predvsem z ljubeznijo, ki 
surovo bivanje preobraža v življenje – ali vsaj v njegovo možnost. Zato tudi 
ni čudno, da mu je bil med eksistencialisti, katerih veliko vplivanjsko poldne 
je sovpadlo s Pahorjevo uveljavitvijo, bližji Camus s koncepcijo upornega 
človeka. Tržaškemu pisatelju, čigar tenkočutno oko je znalo stvarnost olupiti 
vseh navideznosti, a je bilo hkrati sposobno v njej odkriti tudi perspektivnost 
vztrajanja – njegov opus, ki je orjaški spopad s pozabo, je v isti sapi pričevanjsko 
opozorilo in utiranje poti, katere zaris je svojevrstna Apelova črta –, ni bilo 
mogoče naročiti, kar so akcionistični pariški študentje februarja 1969 malone 
ukazali eksistencialističnemu specialistu splošne prakse: »Bodi jasen, bodi 
kratek!« Kar se je namenil izreči, je bilo kljub trpkosti zmerom vredno slišati. 
Brez rezov in prirejenih podnapisov.

Pahor se je z neravnodušnostjo, ki ni bila le zavrnitev klinične sterilnosti, 
temveč predvsem pristna življenjska zavzetost, izognil tudi terapevtskemu 
nihilizmu. Privlačna sila te plitvine, na kateri je v 19. stoletju nasedla 
intelektualno prodorna, vendar dejavnostno često letargična podonavsko-
-jadranska Evropa, je mnoge literarne ustvarjalce preobrazila v ekstenzivne 
opisovalce. Značilno se je tudi lepo število tržaških vitezov peresa zapisalo 
diagnostiki in patologiji. Pahorja pa to nikoli ni zadovoljevalo. Pisatelja si 
ni predstavljal kot registratorja. Njegov duhovni rentgen ni hotel beležiti 
zgolj obstoječega stanja.

Vse pogosteje se sliši, da so Borisa Pahorja Slovencem odkrili Francozi. 
A pariška izdaja Nekropole, ki je luč sveta ugledala leta 1990, je bila ključnega 
pomena le za njegov prodor pod reflektorje planetarne literarne scene; z bralci, ki 
so lahko segli po izvirniku, pa je pisatelj tedaj že imel stkane trdne vezi. Tudi eden 
Pahorjevih najuglednejših korespondentov – bodoči nobelovec Peter Handke – je 
vedel zanj precej prej, saj je iz salzburškega Mönchsberga na Kontovelsko reber 
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pri Trstu poslal pismo januarja 
1985. Da je bilo slovensko, 
lahko začudi človeka, ki nič ne 
razume ne o njegovem avtorju 
ne o naslovniku.

Pahorja so že dolgo pred 
pariškim odkritjem prebirali tako 
njegovi lepovidski občudovalci 
kot mrkogledi zalezovalci – na 
čelu katerih je bil takrat, ko se mu 
je zaradi intervjuja z Edvardom 
Kocbekom onemogočil vstop v 
kraljestvo slepil samoupravnega 

totalitarizma, najglasnejši šef kakšne tajne policije (v planetarnem merilu). Prvi 
so si, medsebojno povezani v zaupniške krožke, posojali že zdavnaj razprodane 
izdaje njegovih knjig, drugi pa so jih poskušali ustrahovati, osamiti, kaznovati 
in onemogočiti. Pahor je bil pomemben tudi tedaj, ko je bilo narejeno vse, 
da bi se v slovenski javnosti ne pojavljal, tihotapljenje njegovega Zaliva čez 
jugoslovanske mejnike pa je vse do konca ohranjalo vsaj lahen priokus po 
britanskem komedijsko-trilrskem filmskem amalgamu Sleeping Car to Trieste.

Prostor med vzhodnoalpskimi vršaci in Jadranom se je – kot eden redkih na 
tleh stare celine – soočil s fašističnim, nacionalsocialističnim in komunističnim 
gospostvom. Pahor se je dejavno zoperstavil vsem trem. Pri tem pa treh velikih 
uničevalnih gosenic 20. stoletja ni enačil: vsaka od njih je vklepala prostost, 
davila resnicoljubnost in »eliminirala« ljudi, ki si jih je izbrala za sovražnike, 
na svoj način. In zaradi različnih razlogov. Fašizem je pisatelju poskušal pre-
prečiti, da bi bil, za kar se je rodil in v kar se je kot uporni človek pod njegovim 
pritiskom izoblikoval. Nacionalni socializem se ga je trudil ugonobiti, a ker ga 
je pred tem želel izmozgati do zadnjega atoma moči, so se zanj kot bitje, ki se 
vedno ravna v skladu z lastno edinstvenostjo in se ne vdaja brezizjemnostni 
logiki stroja, odškrnila vrata v prihodnost. Komunizem, o katerem je odkritelj 
pogojnega refleksa Ivan Petrovič Pavlov decembra 1934 zapisal, da mu po svetu 
ni uspelo razsejati revolucije, temveč zgolj fašizem, pa je pisatelju hotel preprečiti 
samostojno poseganje v stvarnost – vendar je tudi v tem primeru dosegel nekaj 
drugega od načrtovanega. V podtalje odrivane besede vedno odmevajo globlje 
kakor tiste, ki se brez ovir širijo čez plan vsakdanjosti.

Pahorjeva publika in književna republika, ki so ju razpenjeni valovi in siloviti 
vrtinci 20. stoletja ne samo utrdili, temveč tudi razširili ter povezali s prebivalci 
Kocbekove galaksije in popotniki na Rebulovi cesti, na paradoksalen način pa 
tudi s prostodušneži na Javorškovem kolovozu, sta zaradi gravitacije opusa v 
njunem konstitutivnem jedru dialoški. Še več: sta mnogo(na)govorni. In vseskozi 
emancipacijski. Zato tudi ni presenetljivo, da je italijanski Trst, ki ga poosebljata 
Pahorjeva korespondenta Claudio Magris in Manlio Cecovini, v mnogočem prav 
z ustvarjalcem Nekropole odkril in vzel na znanje poprej v neštetih burjah med 
Krasom in Zalivom izbrisovanega in zanikovanega slovenskega.

Se nadaljuje …


