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1 Prispevek je 
nastal v okviru 
raziskovalnega 
projekta Književna 
republika Borisa
Pahorja (J6-4619),
ki ga financira ARRS
(vodja: dr. Urška
Perenič).
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Ddr. Igor Grdina

Boris Pahor,  Boris Pahor,  
stoletje človeške vestistoletje človeške vesti11

Boris Pahor je – če govorimo v slovarju Anatola Francea – ne le trenutek, temveč 
kar stoletje človeške vesti. Še posebej slovenske. Njegova edinstvena artikulacija 
neudušljive zavzetosti in strastnega zavračanja, ki se ni pustila utišati ne naglo me-
njajočim se avtoritetam ne nekoliko trajnejšim okoliščinam, ni dopuščala ravnoduš-
nosti. Zgolj jemanje na znanje pri mislih, ki jih je pisatelj s svojimi intervencijami v 
življenjsko stvarnosti in literarno dejanskost preobrazil v ekspresivistični ognjenik 
in komunikacijsko lavo, ni bilo mogoče.

Kdor se je znašel v prostoru valovanja Pahorjeve besede, se je kratko 
malo moral odločiti, ali bo v resonanci z njo ali pa ji bo nasprotoval. 
Pisatelj je dosegel, da se je bilo sleherniku treba odločiti na ravni, 
ki jo je sam izbral. Zato se je zapletel v niz polemičnih dialogov – 
pa celo mnogogovorov  –, v katerih je bil z druge strani večkrat  

deležen brutalne prekinitve komunikacije. V časih, ki so sledili njegovi vrnitvi 
iz preddverij smrti v hitlerjanskih taboriščih, je bila najtrša med njimi tista iz 
marca 1975, ko mu je bil prepovedan prestop meje med Italijo in Jugoslavijo. 
Oblasti v Ljubljani in Beogradu so objavo intervjuja z Edvardom Kocbekom, v 
katerem je bila prvič izrečena nepreslišljiva beseda o apokaliptičnih pomorih, ki 
so na Slovenskem sledili tragediji druge svetovne vojne, razumele kot Pahorjevo 
zadnjo repliko. Izvajalcem del v politično dirigiranem pogromu, ki so se trža-
škemu pisatelju na vso moč trudili »vzeti mero«, je bila v Jugoslaviji kar nekaj 
let zagotovljena varnost pri sukanju ideološke mesoreznice: v javnosti jih nihče 
ni smel motiti. Zato je bila septembra 1976 Pahorju vnovič izrečena prepoved 
prestopa osimske meje, ki jo je propagandistična mašinerija režima maršala Tita 
bombastično razglašala za najbolj odprto v Evropi. Zanj železna zavesa, ki jo je 
po letu 1945 komunistični Olimp spustili čez staro celino od Szczecina do Trsta, 
ni bila dvignjena po sporu med moskovskim in beograjskim politbirojem.

A nazadnje so zadrti šefi črne kuhinje, v kateri so se varili ideološki strupi 
rdeče Slovenije, ugotovili, da Pahorja niso karantenizirali: večdesetletno mletje 
njegovega opusa v sončni prah je dokazovalo le to, da je ustvaril nerazgradljiva dela. 
Živa in vznemirljiva. Vrh vsega si je pisatelj v eni od glos, ki 
jo je po »predmejski« prepovedi svojega Odiseja ob jamboru 
objavil v reviji Zaliv, drznil v razposajeni trubarjanščini 
ironistično spoprijeti z Edvardom Kardeljem – Krištofom. 
Komunistični prvak, ki je kot »pismouk« maršala Tita – 
tako ga je v romanu Prvi krog označil Aleksander Isajevič 
Solženicin – v Sloveniji uničeval elite ter povzdigoval 
ideološko impregnirano avantgardo, je bil brez dvoma 
najpomembnejši agregat, iz katerega se je napajala srditost 
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69Boris Pahor, stoletje človeške vesti1

do Pahorjevih pogledov, uvidov 
in vizij. Pisateljev pluralizem, ki 
je bil navezan na celoten spekter 
človeškosti, je bil za politika, 
čigar čvrsto totalitarna misel 
se je po vrsti obračunov obru-
sila do dopustnosti artikulacije 
množinskosti samoupravnoso-
cialističnih interesov – torej do 
prisotnosti zelo ozkega in lahko 
nadzorljivega nabora idej v javnem 
prostoru – nesprejemljiv.

Dejansko sta se v opusih tržaške-
ga viteza peresa in ljubljanskega 

oblastnega maga soočila dva nezdružljiva koncepta. A le Kardeljev je bil tak, da 
je za svoje delovanje potreboval uničenje drugega. Bil je povsem odvisen od one-
mogočanja alternative, ki sega prek socialističnih plotov. Zato je kljub privlačnosti 
za absolutiste, ki sredi bohotne raznolikosti sveta poznajo le dve stališči – svoje 
in nesprejemljivo –, propadel. 

Kardelju ljudje preprosto niso verjeli. V trdi povojni stvarnosti je prevečkrat 
vzbudil upanje, da bo kaj spremenil, pa se je vedno izkazalo, da so bila vsa 
predrugačenja, ki se jih je lotil, namenjena zgolj krepitvi njegove (pre)moči na 
jugoslovanski šahovnici. A nazadnje je zagnani politik svoj obraz uzrl v zrcalu 
totalitarnega eliminacionizma: priznal je, da človeku sreče ne more dati ne država, 
ne sistem, ne stranka, temveč si jo lahko ustvari le vsak sam. Ker so bili zanjo 
mnogi prikrajšani prav zaradi njegove dejavnosti in ideologije, je bil na dlani 
sklep, da si je skupaj s svojimi tovariši vzel celo pravico do odločanja o uvrstitvi 
posameznikov med ljudi. Tega se ni dalo zakriti niti z največjim trudom, da bi 
se samoupravni sistem prikazal kot prvinska – predpolitična – oblika bivanjske 
organiziranosti. Usoda je bila s Kardeljem nazadnje neusmiljena: tisti, ki jih je 
v krvavi rihti spomladi 1945 in vrsti čistk v naslednjih letih pustil pri življenju, 
so mu v Ljubljani postavili spomenik, kakršnega si je zaslužil: njegova bronena 
postava je bila obdana z bolj ali manj dolgonosimi brezobličneži …

Pahor pa z zaupanjem ni imel težav. Njegov tržaški naslov je bil zedinjena 
Slovenija v malem. V dobi, ko je v večjem merilu ni smelo biti. Tudi nasprotniki – pa 
naj so še tako strastno polemizirali z njim – niso mogli reči, da ne vedo, kje in za 
kaj stoji. Sorodniki Stanka Vuka so mu celo očitali, da je o (pol)nekdanjosti povedal 
preveč. Obsežno pismo Vlade Šebek Bidovec - Morane z začetka aprila 2007 pa 
dokazuje, da je Pahor užival sloves najzanesljivejšega ohranjevalca spomina na 
stoletje, katerega vest je. Partizanka, ki je 3. maja 1945 množico, ki se je zbrala 
na tržaškem Velikem trgu, z balkona občinske palače nagovorila po slovensko, je 
pisatelju zaupala prenekatero mučno podrobnost iz svojega življenja. Ne glede na 
to, da so ji vsi priznavali nesebičnost in neustrašnost, se je predvsem zaradi svojega 
moža Stanka Bidovca – njegovega brata Ferda so fašisti septembra 1930 ustrelili 
na bazovski gmajni – v Jugoslaviji znašla v težavah. Včasih tudi na robu. Njenega 
soproga, ki je bil med drugo svetovno vojno v dachauskem taborišču in se potem tako 
zaradi zloglasnih procesov proti bivšim internirancem kot zaradi podpore resoluciji 

Spomenik Edvardu Kardelju v Ljubljani, delo akad. 
kiparja Draga Tršarja. Pahor je upodobljenca v eni 
od glos ironično označil za »vseh zapuvidi inu pre-
puvidi mojstra«; foto: osebni arhiv avtorja.
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Informbiroja ni mogel podati čez mejo Titove države, je 
namreč zadela prepoved pozitivnega spomina. Odrekalo 
se mu je celo priznanje zavzetosti za materinščino: čeprav 
je v tržaškem občinskem svetu prvi govoril v slovenščini 
prav on, se je to dejanje začelo pripisovati Dušanu Hreščaku. 
Pisateljev živi arhiv, ki je bil nekoč temelj za mnoge glose 
v Zalivu, se je tudi ljudem drugačnih nazorov očitno zdel 
najboljše jamstvo za to, da zgodovina ne bo za vedno ostala 
ponarejena.

Značilno so se šele po Pahorjevi smrti pojavili 
glasovi, ki so se v refleksijah o njegovem žitju in bitju 
trudili izogniti ravnem, na katere je postavil svoje 
viseče vrtove. Zamenjava filozofije, ki ji je zmerom mar 
za lasten nivo, s teorijo, katere leteča preproga se more 
spustiti v vsako lego, pač omogoča vsakršne obvoze in 
zastranitve. V breztalni sodobnosti se prizadevanje 
za upoštevanje nekoč z neznansko ihto zabrisovanih 
pisateljevih duhovnih markacij burkaško označuje za 
poskus ustvaritve dvojništva. Šlo naj bi za težnjo po pomnoževanju enkratnega v 
svojem prostoru. In edinstvenega v vsakršnem času. A kljub bohotnim cvetovom 
digitalizacije in mnogim skrb vzbujajočim sadovom kloniranja je multiplikacija 
zgodovine, ki jo oblikuje nepregledno število njenih s pozornostjo osončenih 
in s spregledovanjem osenčenih ustvarjalcev, še pred pragom mogočega. In če 
so se v dneh vrhunca Pahorjevega življenja v ljudeh in skupnostih ob soočenju 
z nerazumljivostmi porajale nove strategije mišljenja, se v današnji zadnji 
izmeni praviloma z resigniranim posmehom vztraja pri starih. Vprašanja, na 
katera kultni interpreti današnjosti ne najdejo odgovora, se brž razglasijo za 
napačno zastavljena in zato neodgovorljiva. Dejansko pa gre le za prikrivanje 
nezmožnosti soočenja z izzivi, ki se pojavljajo ob trkih plugov zgodovine s 
stvaritvami neupogljivih osebnosti, za katere potop v množico brezposebnežev 
in brezusodovcev ni mogoč. V bistvu se poskuša z intelektualnim rokovnjaštvom 
razvrednotiti, kar je Pahor s svojo bivanjsko izkušnjo in pripovedno-esejskim 
opusom vgraviral v zavest sodobnikov in prihodnje rojenih. Tako s sprejetjem 
ozemljenega izraza, ki je bil po sodbi enega njegovih jezikovnih svetovalcev Lina 
Legiše nasprotni pol virtuozni, a neskrivano iskani pripovedni veščini Alojza 
Rebule, kakor z zavrnitvijo fašizma, nacionalnega socializma in komunizma.

Skoraj hkrati z norčavimi mimobežniki pa so se pojavili tudi od ignorantske 
vzvišenosti podrhtevajoči vpraševalci o Pahorjevi umestljivosti v središče slovenskega 
literarnega kozmosa. Ob njih je mogoče le vzklikniti: Napuha trud zaman! – kajti 
tržaški pisatelj sodefinira osredje naše misli in besede. V ekspresivističnem epicentru 
in komunikacijskem vozlišču slovenske književnosti ni samo temeljni oblikovalec 
vrste nepogrešljivih prostorsko-časovnih plasti in tematskih niti, temveč tudi 
vzpostavljalec kriterijev.  Pahor sodi v vrsto nepreštevilnih ljudi, ki so svojo usodo 
oblikovali sami. Z ustvarjanjem. Neredko vsemu navkljub. Ni odvisen od vratolomnih 
konstrukcij mrkogledih revizorjev duha in srca, ki nočejo nič vedeti o tem, da je 
neodvečna teorija pravzaprav idealni tip oziroma model bodisi ožje bodisi (naj)širše 
dejanskosti. Ne pa poenostavljalka – ali celo ponarejevalka – življenjskih pojavov.

Pahorjeva brošura Odisej ob jamboru 
je prvič izšla leta 1969. Na hodnikih 
oblasti v Ljubljani je vzbudila obilo 
srdite pozornosti, saj je bila kritična 
do Kardeljevega (ne)razumevanja 
naroda. Foto: osebni arhiv avtorja.


