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Boris Pahor ni ustvarjalec zgodovinskih romanov. Njegove teksti 
se res odvijajo v prepoznavnih prostorsko-časovnih koordinatah, 
vendar pa pisatelja ne zanima ne romantiki neizmerno ljubo pos-
tavljanje fikcijskih zgodb v živopisno scenarično in s preobrati na-
sičeno kronološko okolje ne minuciozno (hiper)realistično slikanje 

duha in logike te ali one dobe, ki pripovedovalca postavlja v položaj fingirane-
ga očividca. Svojo poslanstvo je tržaški mojster uzrl v pričevalskem pisanju. 
Njegov položaj očividca je stvaren, tekst pa se v posameznih plasteh giba tako 
v avtobiografskem kot v izmišljijskem oziroma mimetičnem modusu.

V dnevniških zapiskih iz obdobja 1986–1989, ki so pod naslovom Napoved nove 
plovbe izšli v drugem letu slovenske neodvisnosti, je Pahor nazorno pojasnil svoje 
razumevanje razmerja med zgodovino in romanom. Pod datumom 3. 9. [1988] se 
najde pisateljev opis srečanja z literatom in kiparjem Tonetom Svetino na Bledu. 
Ko ga je ta zvlekel v svojo galerijo, sta med ogledovanjem skulptur merila »daljo 
in nebeško stran« lastnih razumevanj dogodkov med drugo svetovno vojno v 
Cerknem. Partizani so po nemškem napadu na tamkajšnjo komisarsko šolo ob 
koncu januarja 1944, ki jim je prizadejala boleče izgube, obtožili kaplana Lada 
Piščanca in Ludvika Slugo ter še 13 nesrečnikov, da so izdajalci, in so jih zato 
»justificirali«. Dejansko pa so s tem najodgovornejši za polom skušali prikriti 
svojo, v svetu vsakodnevnih bojev težko razložljivo lahkomiselnost. Svetina je 
v vojnem romanu Ukana tragedijo v Cerknem tematiziral, vendar je dogodke 
opisal v okviru narativa Titovega režima – čeprav pokola niso preživeli samo 
rablji, temveč tudi ena od žrtev. Ko ga je Pahor opozoril, da romanesknost 
teksta in vpeljava spremenjenih imen v primeru krajevno in časovno natančno 
opredeljenih dogodkov ne zagotavljata ukinitve stvarnostnih denotacij, se je 
Svetina začel celo izgovarjati na založbo, ki da v ponatisih knjižne uspešnice 
ne mara sprememb.

Tržaški pričevalec je gorenjskega pisca, ki je med drugo svetovno vojno partizanil 
v rodni pokrajini, potem skušal prikleščiti s konkretnim primerom. Vprašal ga 
je, kaj bi si njegov sogovornik mislil, če bi on opisal Mlino in dogodke v njem 3. 
septembra 1988 na način, na kakršnega je Svetina tragedijo v Cerknem januarja 
1944. Obravnaval bi skulpture in si – očitno v freudistični maniri – mislil, da 
je njihov ustvarjalec mladostne prikrajšanosti kompenziral z razbrzdanostjo v 
letih brez milosti, nad vojnimi ujetniki pa naj bi se nekoč 
znesel zaradi prikrivanja svojega izdajstva. Ustvarjalca 
kipov, ob ogledu katerih bi prišel do takih sklepov, bi 
imenoval Svedrin. Kakor sta v Ukani ime in lik izdajalskega 
kaplana Piškurja z mnogimi asociacijskimi nitmi povezana 
s povsem drugačnim Piščancem (poklic ter prvi zlog in 
polna pomenskost priimka v živalskem svetu), bi se tudi v 

* Prispevek je nastal 
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hipotetični Pahorjevi prozi ne bilo mogoče motiti 
o dejanski identiteti opisovanca niti bralcu, ki 
ne bi vedel, kje je bil tržaški pisatelj na začetku 
poletno-jesenskega meseca leta 1988. Vsakdo, 
ki bi se poglobil v topografijo in seznam kiparjev 
na Bledu, bi ga mogel prepoznati. Seveda pa je 
vprašanje, ali bi bil Pahor potem varen pred 
tožbo nekdanjega partizana Svetine – kakor je 
ta pri pisanju o pokojnem posvečenem pesniku 
Piščancu. Komunistično sodstvo ne v teoriji ne 
v praksi nikoli ni težilo k enakosti pred zako-
nom: tisti, za katere je ocenilo, da se trudijo za 
dosego revolucionarnih ciljev – v marksističnem 
ideološkem lunaparku so se ti redno razglašali za 
zgodovinsko nujnost –, so pravzaprav morali biti 
obravnavani drugače od ljudi, ki jim je pripisovalo 
nastopanje v vlogi kot dimnikar črne reakcije.

Pahor pa je tudi sam pokazal, kako zares je 
mislil v začetku septembra 1988. V Napovedi nove plovbe je v zapisku za prvi dan 
tega meseca citiral poslanico, ki mu jo je namenila Vlasta. Ime je izmišljeno, 
ne pa tudi besede, ki so navezane nanj. Gre – kakor se lahko vsakdo prepriča v 
knjigi Sončna ura, ki jo je pripravila, uredila in komentirala Urška Perenič – za 
realno osebno poslanico Marije Žagar. Njena vsebina in sporočilna intenca sta 
v Napovedi nove plovbe ohranjeni. Pisatelj si ni prizadeval zabrisati povezav z 
dokumentom, saj svoje bogate korespondence ni uničil ali jo dopisovalcem 
naročil ohranjati v tajnosti. Nasprotno: celo poslanice drugim je hranil – kar 
utegne biti odgovor človeka kulture na bridko izkušnjo Slovencev v Primorju, 
ki jih je italijanska nacionalnoliberalna oblast hotela asimilirati, fašistična pa 
izničiti. Pahor je s svojim bivanjem, ki je bilo s številnimi pismi povezano z 
eksistencami drugih, dokumentiral njun poraz. Z ustvarjanjem pa ga je dokazal.

Čemu so v Pahorjevem opusu imena drugačna kot v nekdanji stvarnosti, 
dejanja pa ohranjena, kakršna so bila? Dokumentaristična poetika je utemeljena 
na adekvatnosti med zapisanim in zavestjo o dogodenem. Kjer slednja ni jasna 
in ohranjajoča vse okoliščinske podrobnosti, je taka tudi pripoved. Pahor pa 
prepričuje z intenzivnostjo izraza, ki potrebuje v prvem planu ostrino. Njegova 
verodostojnost se ne utemeljuje na spominu, temveč na doživetju. Zato so mu 
mestoma potrebni minuciozni opisi prostora, ki presegajo zmožnost memoriranja 
enkratnega trenutka: tematizacija posameznih lokalitet izhaja iz daljše izkušnje. 
V Nekropoli je taboriščna stvarnost uzrta skozi zavest o doživetjih iz časa vojne 
groze in strahot ter iz videnja njenih ostankov toliko in toliko let pozneje. Na 
mikroravni je mogoče podobno odstranitev paralakse, ki nastane pri enkrat-
nem zaznanju določene stvarnosti, opaziti tudi pri tematizaciji posameznih 
eksterierjev in interierjev v drugih pisateljevih pripovedih. Pisatelj, ki hoče biti 
verodostojen pričevalec o nekdanjem svetu, zato v svojih pripovedih tudi likom 
v prvem planu ne more pripisati dejanskih imen – četudi ta za (nekatere) bralce 
ne ostanejo neznana. Pahorjeve pripovedi so kompleksno ustvarjen, vendar k 
enotnosti usmerjen tekst. Njegovo oblikovanje ni bilo ne lahko ne trenutno. 
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To dokazuje iskanje pomenljivih imen za like: tako 
je Radko Suban prvotno Igor (bržčas je to namig na 
junaka Plisnierjeve pripovedi o levičarskem »heretiku«, 
ki jo je objavil Kocbek v reviji Dejanje). Najjasneje se 
to vidi v končni verziji Zatemnitve. Na enem mestu 
(na str. 78 izdaje druge izdaje) je Radko Suban še Igor. 
Pisatelj je očitno iskal ime, ki bi izrazilo nagnjenje k 
ljubezni – bistvenemu gibalu njegove proze. Že to pa 
opozarja na drugačno vloge erotike v njegovem opusu 
kakor v delih drugih avtorjev, za katere je pomembna 
(npr. za Alberta Moravio ali Henryja Millerja med 
njegovimi sodobniki).

Literarnost v tekstih, vezanih na določen čas in 
prostor, pričevalcu ne omogoča – kakor pisatelju 
zgodovinskega romana – konstruiranja dogodkovnega 
zaporedja in motivacij za ravnanja. Na tej ravni si ne 

dovoljuje niti drobnih korektur. Pahor se zato ni ognil tematizaciji situacij in 
momentov, za katere je vedel ali vsaj slutil, da bodo za (marsi)koga kočljivi.

To še posebej velja za roman Zatemnitev, ki rase iz njegove izkušnje 
rodnega mesta v prvih mesecih nemške zasedbe – do transporta v nacistično 
koncentracijsko taborišče. Pisatelj, ki je svoje delo posvetil spominu Danice 
Vuk (roj. Tomažič), je pripoved želel izdati leta 1975, ob okrogli obletnici 
konca vojne, vendar se Državna založba Slovenije, ki ji je bil rokopis oddan, 
zaradi hudih političnih pretresov po izdaji knjižice o Edvardu Kocbeku ni 
in ni mogla odločiti za natis. Pahor je potem roman objavil sam, v predelani 
verziji pa leta 1987 pri Slovenski matici. Drugo izdajo Zatemnitve so mnogi 
razumeli kot odgovor na knjigo Fulvia Tomizze Mladoporočenca z ulice 
Rossetti, ki je tematizirala tragično usodo pisatelja Stanka Vuka in njegove 
žene Danice. Pahorja je z njo vezala kratka, a globoka ljubezen, ki je mogla 
zaživeti predvsem zaradi izjemnih okoliščin. Stanko Vuk je bil kmalu po 
poroki zaprt in na drugem tržaškem procesu pred posebnim fašističnim 
sodiščem obsojen na dolgoletno zaporno kazen. Mussolinijev režim, ki je 
leta 1941 postajal vse bolj negotov, je tedaj že obračunaval s praktično vsemi 
slovenskimi političnimi skupinami. Stisk prepolni čas vojne je potem povezal 
Pahorja in Danico – ter ju nazadnje ločil. Ona je marca 1944 postala žrtev 
vse do danes ne docela pojasnjenega atentata, ki je odnesel tudi življenje 
njenega iz zapora izpuščenega moža ter njunega skrivnostnega obiskovalca 
Draga Zajca. 

Tomizza je odnos med Pahorjem in Vukovo obravnaval z mnogimi oddaljit-
vami od dejanskega stanja. Pri tem so opazen »ogljični odtis« zapustili pisatelju 
nenaklonjeni slovenski krogi, ki so njegovega italijanskega kolega zalagali s 
polresnicami in neprijazno sfriziranimi informacijami. Po izidu obeh knjig so 
prišli do besede njuni bralci. Pa tudi sorodniki žrtev tržaške tragedije. Vukovi so 
menili, da je Pahor, ki je od Daničine matere dobil njen prstan, samo izkoristil 
priložnost in se potem v svoji pripovedi nepietetno ustil, drugi pa so razumeli 
pričevanjsko potrebo po utelesitvi doživetega v pripovedi. Ne glede na kar koli. 
Kar je (bilo), je za zmerom.

Zakonca Stanko in Danica Vuk, 
roj. Tomažič; vir: Wikipedija
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