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Dr. Urška Perenič

19691969**

Leto 1969 je bilo v življenju Bori-
sa Pahorja, pa tudi enega izmed 
njegovih najplodovitejših in 
najtesnejših pisemskih zaup-
nikov, prevajalca, slovaropisca, 

esejista in urednika Janeza Gradišnika 
(1917–2009), čisto posebno leto. Najprej 
zato, ker je to letnica izida Pahorjeve 
brošure Odisej ob jamboru,1 v kateri so 
izšle glose in polemični zapisi, s katerimi 
je njihov avtor od leta 1966 neutrudno 
polnil strani revije Zaliv. Potem zato, ker 
je v slovenskem kulturnem prostoru z ne-
malo »krči« vznikala nova revija, Prostor 
in čas (v nadaljevanju PiČ), ki je pomenila 
novo ustvarjalnost in ji je bil od usta-
novitve do politične ukinitve leta 1974 
glavni urednik prav tako neutrudljivi 
Janez Gradišnik. In ne nazadnje zato, ker je skušala oblast, očitno sramujoč 
se prepovedi Pahorjeve publikacije, leta 1969 na »eleganten« način in tudi 
prek Gradišnika spraviti iz javnosti »Odiseja«. Pa še zaradi nekaterih drugih 
pripetljajev je bilo to leto posebno, o čemer edinstveno pričujejo ohranjena 
pisma Janeza Gradišnika Borisu Pahorju, ki so se do dandanašnji ohranila 
v ogromni literarni zapuščini slednjega.2 

Čisto natančno, gre za 18 popisnih enot oz. Gradišnikovih pisem Pahorju, 
kolikor se jih je zvrstilo med januarjem in decembrom 1969; od tega jih ima 
sedemnajst obliko tipkopisa, eno in izmed vseh vsebinsko najzanimivejše pismo 
pa je v rokopisni obliki. V krču groze je bilo Pahorju v Trst poslano iz Pariza. 
A pojdimo po vrsti.

Vstop v novo leto 1969 je Janez Gradišnik v pismu tržaškemu velikanu z dne 
8. januarja začinil z novico o ustanovitvi revije PiČ3 in spodbudo, naj mu čim 
prej pošlje kak svoj spis za objavo. Prav tako mu je predlagal vložitev naporov 
v to, da bi Mladinska knjiga4 prodajala Zaliv, kajti »tako bo prišel bolj med 
ljudi, ker ga zdaj dobivajo v roke samo tisti, ki se posebej zanimajo zanj« ali jih 
pozna sam. Gradišnik je namreč od Pahorja dobival po več 
izvodov posamezne številke Zaliva, ki ga je nato (v Ljubljani) 
razpečeval med zainteresiranimi znanci oz. bralci.5 V istem 
pismu navaja, da je en izvod na lastno pest podaril študentu 
brez denarja z željo, naj bere. Gradišnikovo pismo Pahorju 
preveva optimizem, ki ni bil brez vsakršnih povezav s poskusi 
federalizacije na Češkoslovaškem (ta se je pričela leto poprej 

Janez Gradišnik; foto: dLib

* Prispevek je nastal 
v okviru raziskovalnega 
projekta Književna 
republika Borisa 
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in se je prav v začetku leta 1969 zaključevala z vsaj formalno federalizacijo 
ČSSR na češko in slovaško republiko), kajti načrtoval je posebno, njej posvečeno 
tematsko številko PiČ.6 Prav tako na korespondentovo optimistično gledanje 
zaradi polagoma spreminjajočih se razmer kažejo besede, ki jih namenja Pahorju, 
ko se mu zahvaljuje za opravljeno narodno-ustvarjalno delo in pogum – ter 
mu zadovoljno podrži zrcalo:

Zdi se mi, da se sam ne zavedaš povsem, kako zelo so se razmere že spremenile 
od tistih dni, ko so Tebe in Zaliv napadali in Ti podtikali vse mogoče hude 
namene. Kar se je zdelo takrat nemogoče in bogokletno, se danes sprejema 
molče. In če so mnoge zamejske reči danes sprejete v skrb naših uradnih 
predstavnikov, si, mislim, prav Ti lahko lastiš največ zasluge za to, da si jih 
ne samo opozoril nanje /zakaj to je politiku premalo/, temveč jih prav prisilil 
s svojim pisanjem, da so se začeli spopadati s temi rečmi in celo misliti na bolj 
oddaljeno prihodnost. Ko se bo nekoč pisala zgodovina miselnega razvoja 
naših časov, bo Tvoje pogumno in ustvarjalno dejanje – pogumno zato, ker 
je bilo mogoče vse in ker nisi mogel vedeti, kakšne posledice Te čakajo, pa 
si vendar tvegal – gotovo zapisano z zlatimi črkami. To naj Ti bo namesto 
novoletnega voščila, saj so voščila navadno le prazne želje, to pa je resnica!

Svojevrstno zrcalo prizadevanj tržaškega Odiseja je tudi naslednje Gradišnikovo 
pismo, datirano z 28. februarjem. V njem Pahorju poroča, kako šele zdaj, kot 
sam svoj urednik, lahko (po)doživlja težave, o katerih mu je v več pismih pravil 
prav on in jih prineseta izdajanje in urejanje revije. Hkrati pa se sklicuje na 
intervju Staneta Kavčiča v Komunistu, ki ga je 18. februarja tega leta ponatisnilo 
»Glasilo Socialistične zveze delovnega ljudstva« Delo7 in v katerem v besedah 
intervjuvanca prepoznava odzven Pahorjevih besed in misli.

Tvoje izkušnje od revije, ki si mi jih natresel kot pesimistične drobce po 
raznih pismih, zdaj okušam na svoji koži – še kako so resnične! Vendar se 
tolažim ravno s tem, kar si delal in naredil Ti, ker si prebil neki zid. Misliš, 
da bi brez Tvojega truda Stane Kavčič rekel v intervjuju za Komunista, ki ga 
ponatiskuje današnje Delo, da »veruje v ustvarjalne sile slovenskega naroda?«

Vendar že v tem pismu, spisanem v mesecu, ki naj bi v deželo dokončno 
prinesel pomlad, optimizem plahni. Gradišnik omenja zadnjo številko Tribune, 
kjer da so študentje zagrešili »bedarijo«. Piše, kako je začel proti PiČ rovariti 
sam Dušan Pirjevec, ki je od sodelovanja odvrnil tudi Vjerana Zuppo.8 Muči 
ga skrb zaradi naraščajoče polarizacije, o kateri se je razgovoril v pismih, 
ki jih je Pahorju poslal med 5. septembrom in 7. novembrom 1969.9 Zaradi 
nje je namreč ogrožen pluralizem, se pravi, uveljavljanje različnih, vendar 
enakovrednih stališč v slovenskem kulturno-političnem prostoru. Gradišnik 
omenja tudi pisanje Hermana Vogla v Tedenski tribuni, Dušana Željeznova v 
Nedeljskem dnevniku, spotikanje Tarasa Kermaunerja ob PiČ v Problemih10 in 
Dialogih,11 kjer da jih je dobesedno »nabodel«, ter Dimitrija Rupla v Večeru. 
Prav tako ga kot urednika PiČ skrbijo »majave pozicije« Vitala Klabusa, Jožeta 
Snoja in Kajetana Koviča12 – pa seveda Brejčeva (tj. Javorškova) knjiga Kako je 
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mogoče (1969), v kateri se je avtor provokativno 
oz. zaničljivo loteval njunega prijatelja Edija,13 
tj. Edvarda Kocbeka.14 

V takem valovanju duhovnega ozračja se celo 
sprotne skrbi, ki sta jih korespondenta imela 
vsak s svojo revijo, zdijo manjše. Gradišnik si 
je prizadeval, da bi naklado s 1500 dvignil na 
1800 ter da bi dvignil tudi število naročnikov, 
zaradi česar je od Pahorja skušal pridobiti seznam 
morebitnih drugih interesentov. Ta pa mu je 
naprej pridno pošiljal Zaliv – v več izvodih seveda! 
Zraven sta načrtovala sestanek v sestavi Pahor, 
Gradišnik, Fran Zwitter in Vladimir Kavčič,15 
da bi skupaj in v živo spregovorili o temeljnih 
vprašanjih, ki jih odpira PiČ, zlasti narodnem, 
ter poskušali reviji dati še trdnejšo usmeritev.

Pa ju je v skupnih prizadevanjih znova močno zamajalo, o čemer nazorno 
pričuje uvodoma omenjeno Gradišnikovo pismo, poslano iz Pariza in datirano 
z dne 25. novembra 1969. V njem Pahorju obširneje piše, kako je na domači 
naslov dobil sporočilo, naj se zglasi na notranji upravi, in sicer z njegovo brošuro 
Odisej ob jamboru. Sprašuje se, kako so sploh prišli do njega,16 in posumi, da so 
oblasti prebirale njegova in Pahorjeva pisma. Gradišnik se zato odloči, da bo 
na upravo poslal dopis, češ da je njihovo povabilo dobil prepozno, saj za slab 
mesec dni odhaja v Francijo. Takole piše Pahorju:

V soboto sem namreč dobil z notranje uprave, od referenta za javni red in 
mir (!) vabilo, naj se v ponedeljek 24. od 7h do 14h zglasim pri njem, s seboj pa 
naj prinesem vabilo in Pahorjevo knjigo Odisej ob jamboru. Lahko si misliš, 
kako sem bil presenečen. Premišljal sem, od kod je moglo to priti, in sem 
začel iskati pač tam, kjer je bilo verjetno, da se bo kaj zvedelo. In tako sem v 
poned. (ko sem imel čez glavo vsega drugega, imel sem rezerviran ležalnik 
v vlaku ob 1505) brskal in zvedel naslednje: takšna vabila so dobivale tudi 
razne ustanove, recimo akademija SAZU, pa Mladinska knjiga – upravnik 
(brez imena, tudi ni te funkcije). Besedilo kot pri meni (pozabil sem še 
navedbo: zaradi tujega tiska). Bordon,17 ki mu je to po naključju prišlo v roke, 
se je seveda tudi zanimal in se posvetoval s starejšim juristom, izkušenim 
možem. Ta meni, da se oblast sramuje knjigo prepovedati, zato pa bo skušala 
izvode »pobrati« lepo na tihem, brez javnega zgledovanja. 

Gradišnik Pahorju tudi pove, da je iz »poučenega vira« izvedel, kako so s 
sveta za šolstvo »vznemirjeno« spraševali o »Odiseju«. (To ni bilo čudno, saj 
je Pahor svojo brošuro sam pošiljal šolam in knjižnicam.) Prav tako pa se na 
istem mestu sprašuje, kako bo oblast ukrepala proti »širiteljem« knjige. V ta 
namen da mu je Bordon napravil fotokopijo zakona o tisku (in njegovega 68. 
člena), iz katerega se je poučil, »da bi moralo biti [tako] za širjenje ›Odiseja‹ 
(kot tudi Zaliva) izdano posebno dovoljenje«. Za širjenje tiska brez dovoljenja 
je bila predvidena globa do 1000 dinarjev oz. do 30 dni zapora. Pahorju zato 
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Opombe

1 Druga razširjena izdaja s posebnim epilogom nosi letnico 1971.
2 Prijatelja in sotrudnika sta najintenzivneje korespondirala od sredine šestdesetih 
do začetka devetdesetih let prejšnjega stoletja, o čemer pričajo Gradišnikova 
mnogoštevilna pisma, dopisi, razglednice, dopisnice in voščilnice, ki jih je iz Ljubljane, 
z Gorenjskega, Nemškega, iz Pariza in še od kod naslavljal na Pahorja. Nasprotno pa se 
Pahorjeva pisma prijatelju (z izjemo nekaj kratkih dopisov, ki jih je mogoče prešteti na 
prste obeh rok) niso ohranila. Po trenutnem pregledu Pahorjeve zapuščine, ki je po letu 
dni po zaslugi projekta Književna republika Borisa Pahorja, ki ga vodim avtorica tega 
prispevka, urejena v zavidljivi meri (in takó skrbi za Pahorjevo in tudi Gradišnikovo 
dediščino ne prelaga v celoti na bodoče rodove), se število Gradišnikovih dopisov giblje 
okrog številke 300.
3 To je z udeležbo na ustanovnem sestanku, ki je bil 6. novembra 1968, ali pozneje s 
podpisom ustanovila skupina 62 književnikov in publicistov, med katerimi so bili poleg 
Pahorja, Gradišnika, Kocbeka, Rebule tudi Katarina Bogataj (Gradišnik), Viktor Blažič, 
Kajetan Gantar, Kajetan Kovič, Peter Božič, Lojze Kovačič, Ervin Fritz, Uroš Kraigher, 
Joža Mahnič, Lino Legiša, Anton Slodnjak, France Pibernik, France Bernik, Janez 
Orešnik, Janez Rotar, Leopold Suhodolčan, Rapa Šuklje.
4 Ta je že bila prevzela skrb za prodajo oporečniških Kapelj, »revije za kulturna in obča 
vprašanja«, ki je izhajala v Idriji med 1966 in 1972 in je z besedami Gradišnika objavljala 
približno enako »pregrešne« reči kot Zaliv. Kaplje in posebej njihovega nepogrešljivega 
publicista in urednika Tomaža Pavšiča Gradišnik izrecno pohvali v pismu Pahorju z dne 
18. aprila 1969.
5 Za razpečevanje je skrb prevzel tudi Edvard Kocbek. V pismu z dne 23. januarja 
Gradišnik Pahorja še obvešča, da je predzadnjo številko po malem razprodal, vendar 
mu niso pošli vsi izvodi zadnjega Zaliva, medtem ko ga sredi aprila znova prosi, naj mu 
pošlje še kako številko, ki jo bo »spravil v promet«. 

svetuje, naj nemudoma vloži prošnjo na zvezni sekretariat za notranje zadeve 
v Beogradu (in ga sprašuje, ali je takó storil za Zaliv, katerega razpečevanje je 
bilo tudi ogroženo). Kakor je sklepati iz pisem v naslednjem letu, pa ta ni ne 
uslišal prijateljeve prošnje ne si dal ukloniti duha. 

Kakor se ni »uklonila« niti Služba državne varnosti, začenši oz. enako zagreto 
nadaljujoč z zadevo »Jambor«, ki je vključevala zlasti spremljanje Pahorja in 
sodelavcev Zaliva,18 v katerem so torej najprej izšli polemični zapisi, zbrani 
v zloglasnem Odiseju ob jamboru. 

In čeprav zapletom še kar ni bilo videti konca, se je na koncu tunela za Borisa 
Pahorja začela prižigati lučka … Nekoliko prav po zaslugi Janeza Gradišnika, ki se 
je po navedbah v zadnjih dveh pismih iz leta 1969 z datumoma 27. november in 10. 
december v francoski prestolnici srečal s Francisom Paschem19 in Domenachom.20 
Da bi jima pokazal francoski prevod nekega Pahorjevega teksta. Bila je to gotovo 
Nekropola. In čeprav bo moralo do integralnega francoskega prevoda leta 1990,21 
za katerega pa je imel velike zasluge še en Pahorjev prijatelj, Evgen Bavčar, preteči 
še precej vode, je bila objava njenega izvlečka v Espritu nadvse spodbudna.
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6 O tem je Pahorju pisal v pismih z dne 14. in 28. februarja 1969. Za isti namen je 
PiČ pridobil tudi izjave Ernsta Fischerja, Maxa Frischa in Güntherja Grassa, objavljene 
v 5.–6. št. revije, v kateri je izšel tudi esej Ura bije Sloveniji Borisa Pahorja, k pisanju 
katerega je Gradišnik avtorja v pismih spodbujal (vsaj) od začetka 1969. leta.
7 Naslov prispevka v Delu (str. 3) se glasi: »Ne bi podpiral vsega, kar blagoglasno zveni«; 
Intervju predsednika izvršnega sveta SRS Staneta Kavčiča »Komunistu«.
8 Nedavno preminuli hrvaški intelektualec, literarni teoretik, prevajalec in pesnik, 
upravitelj in dramaturg zagrebškega Teatra & TD (1966–1977), urednik revije Telegraph 
(1969–1971). Gradišnik je o »intrigah« utegnil slišati od literarnega zgodovinarja 
Jožeta Pogačnika, profesorja slovenske književnosti na Filozofski fakulteti v Zagrebu.
9 Gre za šest pisem z datumi 5. 9., 24. 9., 7. 10., 21. 10., 4. 11., 7. 11. 1969.
10 Za več gl. T. Kermauner: Sprehodi po slovenskem knjižnem časopisju. Problemi, letn. 
7, št. 81–82 (1969), str. 15–17. Kermauner ni »nabodel« le PiČ, ampak tudi tržaško 
revijo Most in njenega urednika Aleša Lokarja. In medtem ko je PiČ-u zlasti poočital 
frontalni napad na evropeizacijo slovenstva, je z Mostom obračunal še vehementneje, 
saj da se v njem odraža »tradicionalno, zbegano, nasilno, militantno« slovenstvo.
11 Za več gl. T. Kermauner: Cesta, politika, slovenstvo, revolucionarnost in interes. 
Dialogi, letn. 5, št. 11 (1969), str. 639–647. 
12 Vsi trije so bili med ustanovitelji revije PiČ.
13 Po besedah Gradišnika pa ne Kocbek ne Lino Legiša nista mogla »preboleti« ločitve PiČ 
od treh »vaških svetnikov« (Daneta Zajca, Viktorja Blažiča - Vikija ter Lojzeta Kovačiča 
oz. Petra Božiča [kdo je tretji »svetnik«, ni povsem jasno, saj Gradišnik enkrat omenja 
enega, drugič drugega]. Hkrati naj bi se Kocbek navdušil za Marijana Krambergerja, 
Franceta Forstneriča in Vladimirja Gajška. In si želel, da bi za PiČ kaj napisal Drago 
Jančar. 
14 Jože Javoršek: Kako je mogoče. Maribor: Obzorja.
15 Zadnja dva sta bila tudi člana uredništva PiČ.
16 Medtem ko se je Kocbek vsem sitnostim lepo izmuznil, ko je vse izvode »obesil« 
njemu.
17 Rado Bordon (1915, Trst–1992, Ljubljana), pesnik, prevajalec, publicist, pravnik, 
tačas sodelavec Mladinske knjige. Bil je tudi Pahorjev dopisnik, kar dokazuje sveženj 
njegovih pisem v Pahorjevi zapuščini.
18 Za več gl. Ana Šela, Mateja Matjašič Friš: Nadzor Službe državne varnosti nad revijo 
Zaliv. Annales 29, št. 4 (2019), str. 675–690. Gl. tudi Igor Omerza: Boris Pahor: V žrelu 
Udbe. Celovec: Mohorjeva družba, 2017.
19 Francis Léopold Philippe Pasche (1910–1996), zdravnik, psihiater, psihoanalitik, 
redni član Pariškega psihoanalitičnega društva.
20 Jean-Marie Domenach (1922–1997), francoski pisatelj in intelektualec, levičarsko-
katoliški mislec, od 1957 urednik revije Esprit, ki jo je 1945 ustanovil Emmanuel 
Mounier.
21 Ta je delo Andrée Lück-Gaye in je izšel pri založbi La Table Ronde.

711969


